

## Bei mir

Manchmal klingelt sie nicht einmal mehr  
sie kratzt an der Tür  
die Nachbarin von unten  
direkt unter mir.

Ich habe rausgefunden, wie man den Ton abstellt  
dieses Läuten in der Nacht  
tagsüber  
sie stand schon plötzlich unter meiner Dusche  
in zerfetzten Kleidern  
verwüsteter Spitze  
weil die Tür nicht abgeschlossen war.

Ihre Wohnung riecht nach Netz  
einmal am Tag kommt die Spitex  
aber wenn ihr Sohn sie das nächste Mal besucht  
werde ich ihm sagen:

Das reicht nicht  
sie muss in ein Heim  
so geht das nicht weiter!  
René arbeitet zu Hause, schaut nach ihr  
bringt ihr zu essen  
spricht mit ihr.

«Aber Wolfgang», sagt sie, «was machst du hier oben?»

Ihr Mann lebt im Altersheim in Stuttgart  
untrennbar wie junge Verlobte, aber sie können sich nicht sehen  
können nicht hinausgehen.

Die Pflegerin hat ein Poster auf ihre Tür geklebt, das zeigt eine Mauer  
aber sie findet ihren Weg.

Manchmal muss ich auf die Straße hinunter  
weil ich das Klingeln nicht mehr ertrage  
das Kratzen an der Tür  
wie ein Tier.

Sie hat eine antike Zitter zu Hause versteckt  
drei wertvolle Armreife.

Sie sucht sie, erinnert sich plötzlich, kramt überall herum  
durchforstet jeden Winkel, jedes Loch, kann nichts finden  
fühlt sich betrogen.

Es gibt ruhige Phasen  
und schlimme.

Sie stand auch schon in meinem Schlafzimmer  
sie stand schon ÜBERALL!

Sie stand vor meinem Spiegel und sagte:

«Wolfgang!»

Ich weigere mich, in ihre Wohnung zu gehen

ich will sie nicht ansehen

nicht anhören

sie vergisst zu spülen

ich habe schon einen roten Punkt auf ihren Spülkasten angebracht

ein großes Schild auf ihre WC-Tür geklebt.

«Ehrenwort, Frau Roth!»

Die Pflegerin sieht einmal am Tag nach ihr

lässt die Lichter brennen, wenn sie geht

damit sie nicht stürzt oder in die Wände läuft

aber sie wird von den neuen Lampen geblendet und sieht darin:

«Wolfgang!»

Manchmal kommt ihr Sohn aus «Deutschland!».

René kümmert sich um sie, aber ich kriege jedesmal einen Schreck

ihr Läuten klingt manchmal schon für mich wie Maschinengewehr

dabei ist es nur Regen.